В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни похожи друг на друга как близнецы, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается невероятный казус, переворачивающий с ног на голову всю местную жизнь. По воле случая и стечения абсурдных обстоятельств пост мэра занимает не публичный политик или идеалист, а местный предприниматель, известный своим прагматичным и откровенно циничным взглядом на систему власти. Для него, человека, чьи интересы всегда вращались вокруг личной выгоды и комфорта, новый статус становится досадной и нелепой помехой. Однако, оказавшись в кресле градоначальника, герой погружается в совершенно иную реальность — водоворот канцелярской волокиты, запутанных отношений, скрытых договоренностей и откровенно комичных ситуаций, порожденных самой бюрократической машиной. Постепенно, сквозь призму бесконечных отчетов, жалоб жителей и провинциальных интриг, до него начинают доходить масштабы проблем, которые он прежде игнорировал, и тяжесть ответственности, лежащей теперь на его плечах. Это путешествие из мира личного расчета в мир общественных нужд оказывается полным неожиданных открытий и внутренней борьбы. Первоначальное желание как можно быстрее избавиться от обузы сменяется сложным и противоречивым процессом осознания. Герой, шаг за шагом, сталкивается с последствиями безразличия, лицом к лицу встречается с недоверием горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и вынужден бороться с собственными укоренившимися привычками. Череда драматичных и искренне смешных событий, в которые он попадает, становится для него школой, жесткой, но необходимой. Сквозь череду провалов и небольших, но важных побед, через преодоление собственного эгоизма и скепсиса, в нем начинает прорастать нечто новое — понимание истинной сути лидерства, которое строится не на распоряжениях, а на действиях, не на риторике, а на реальных поступках. История раскрывает метаморфозу личности, демонстрируя, как под давлением обстоятельств и пробудившейся совести даже самый далекий от высоких идеалов человек способен найти в себе силы измениться и сделать выбор в пользу тех, кто от него зависит, превратившись из случайной фигуры в настоящего хозяина города, пусть и оказавшегося на этом посту против своей воли.