В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семерки», самой знаменитой команды, скрывается бездонная пропасть аморальности, нарциссизма и абсолютной безнаказанности. Против этой системы встает группа разрозненных людей, которых объединила личная месть и желание раскрыть правду. Их противостояние — это не просто битва сил, а жестокая и циничная война на истощение, где на кону стоят души, жизни и само восприятие реальности обществом. Сюжет последовательно разматывает клубок лжи, показывая, как корпорация контролирует не только медиапространство, но и государственные институты, а каждый новый сезон приоткрывает прошлое ключевых персонажей, обнажая травмы, которые и сделали их такими, какие они есть — одних монстрами в плащах, других одержимыми мстителями без правил. Динамика повествования строится на постоянном моральном выборе, где грань между героем и злодеем часто стирается, а попытки сделать мир справедливее оборачиваются новыми жертвами и непредвиденными последствиями. История балансирует на грани шокирующего натурализма и едкого черного юмора, исследуя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально имел благие намерения. Зритель становится свидетелем сложной игры, где предательство, манипуляции и шантаж являются обычным инструментарием обеих сторон конфликта. С каждым сезоном ставки повышаются, а персонажи вынуждены заходить все дальше, переступая через свои принципы, что неизбежно меняет их самих. Сериал держит в напряжении, не давая простых ответов, и оставляет ощущение, что в этой войне не может быть победителей, есть только степень поражения и цена, которую каждый готов заплатить за свою правду или власть.