Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в безнадежных долгах и финансовой яме, он видит лишь один путь к спасению — бегство. Сев в первый попавшийся автобус, он уезжает из Москвы, надеясь оставить проблемы в прошлом, однако судьба готовит ему неожиданный поворот. Оказавшись в южной станице, герой становится жертвой случая: местные жители, ожидающие приезда нового врача, принимают его за долгожданного Христофора Сергеевича. Окунувшись в атмосферу всеобщего радушия и получив не только теплый прием, но и собственное жилье, Костя понимает, что ему выпал уникальный шанс. Эта авантюра сулит быстрое решение денежных затруднений — достаточно лишь сыграть роль, собрать гонорар и исчезнуть. Но с каждым новым днем поддерживать иллюзию становится все сложнее, ведь задача притвориться опытным медиком, не имея ни знаний, ни навыков, оказывается на грани возможного, заставляя героя идти на все более изощренные уловки. Постепенно жизнь в станице перестает быть просто маскарадом, а невольный обман начинает обрастать неожиданными последствиями. Костя, вынужденный ежедневно импровизировать и давать советы, которые могут повлиять на здоровье и судьбы людей, сталкивается с грузом моральной ответственности. Его первоначальный план быстрого обогащения дает трещину, когда простые сельские жители начинают видеть в нем не просто доктора, а настоящую опору, доверяя свои самые сокровенные беды. Герою приходится не только виртуозно выкручиваться из медицинских дилемм, но и учиться понимать эту общину, ее уклад и проблемы, что постепенно меняет его самого. Ситуация усугубляется, когда в станице появляются реальные медицинские случаи, требующие немедленного и грамотного вмешательства, ставя самозванца перед выбором: раскрыть правду и разрушить надежды людей или продолжить рискованную игру, последствия которой уже невозможно предсказать.